힘을 기호와 제도로 옮기기
법, 계약, 화폐, 국가, 계급, 투표, 소유권 같은 추상적 권력은 몸으로 매번 부딪히지 않고도 자원과 행동을 조정하기 위한 장치다. 누가 무엇을 가질 수 있는지, 누가 어디에 접근할 수 있는지, 어떤 행동이 허용되는지를 기호와 제도로 정한다.
이것은 엄청난 발명이다. 매번 주먹과 칼로 분쟁을 해결하지 않아도 되게 만들었고, 훨씬 큰 규모의 협력을 가능하게 했다. 등기부와 법원이 있으니 집을 지키기 위해 매일 문 앞에서 힘을 과시하지 않아도 된다. 은행 장부와 결제망이 있으니 매번 금속 덩어리를 들고 다니지 않아도 된다.
하지만 로워리는 여기에도 대가가 있다고 본다. 추상적 권력은 물리적 비용을 줄이는 대신 신뢰를 요구한다. 사람들이 법을 믿어야 하고, 장부를 믿어야 하고, 관리자를 믿어야 하고, 그 체계를 집행하는 권위가 악용되지 않으리라 믿어야 한다. 추상화는 효율적이지만, 그 효율성은 언제나 누군가가 기호를 조작하거나 제도를 장악할 수 있다는 취약성과 함께 온다.
이 취약성이 중요한 이유는 추상적 권력이 분쟁을 완전히 없애기보다, 분쟁을 처리하는 비용과 절차를 뒤로 넘기는 장치에 가깝기 때문이다. 평상시에는 도장, 판결문, 장부의 숫자가 사람들의 행동을 조정한다. 하지만 누군가 그 판정을 인정하지 않거나, 판정자를 장악하려 하거나, 체계 밖에서 더 큰 이익을 얻을 수 있다고 판단하면 기호만으로는 충분하지 않다.
그때 질문은 다시 단순해진다. 이 약속을 어기려는 사람에게 실제로 어떤 비용을 물릴 수 있는가.
기호 뒤에 남아 있는 힘
추상적 권력은 실제 힘을 완전히 없애지 않는다. 오히려 물리적 힘을 배경으로 숨긴다. 계약서는 종이에 불과하지만, 그 뒤에는 법원과 경찰과 국가의 집행력이 있다. 돈은 숫자에 불과하지만, 그 뒤에는 금융 시스템과 회계 규칙과 사회적 믿음이 있다. 추상적 권력은 물리적 힘을 더 적게 쓰도록 만들지만, 마지막에는 여전히 물리적 힘을 필요로 한다.
문제는 추상적 권력의 통제권이 소수에게 집중되기 쉽다는 점이다. 누가 장부를 고칠 수 있는가. 누가 계정을 정지할 수 있는가. 누가 규칙을 해석하고 예외를 만들 수 있는가. 이런 권한을 가진 사람은 다른 사람의 자원과 행동에 대해 비대칭적인 힘을 갖는다.
인간 사회는 이 문제를 막기 위해 또 다른 추상 체계를 만든다. 헌법, 견제와 균형, 선거, 감사, 재판, 규제 같은 것들이다. 그러나 추상적 권력을 추상적 권력으로만 제약하려 할 때, 그 체계는 다시 해석과 조작과 포획의 문제를 낳는다. 로워리의 불편한 질문은 여기에 있다. 논리와 기호만으로 만든 제약이 정말로 적대자를 막을 수 있는가.
힘의 법정으로 돌아가는 순간
전쟁은 문명이 실패했다는 표지이지만, 동시에 추상적 합의가 더 이상 작동하지 않을 때 인간이 되돌아가는 최종 분쟁 해결 방식이기도 하다. 법과 외교와 협약이 통하지 않을 때, 사회는 다시 물리적 힘의 법정으로 돌아간다. 누가 실제로 비용을 감당할 수 있는지, 누가 더 오래 버틸 수 있는지, 누가 더 큰 힘을 투사할 수 있는지가 분쟁을 끝낸다.
로워리가 전쟁을 찬양하는 것은 아니다. 오히려 그는 전쟁이 너무 파괴적이기 때문에 이 문제를 정면으로 봐야 한다고 말한다. 인간은 물리적 힘 경쟁을 완전히 없애지 못했다. 다만 그것을 법과 제도 뒤로 숨기고, 실패할 때마다 훨씬 더 큰 규모의 폭력으로 되돌아갔다.
핵무기는 이 흐름이 도달한 극단처럼 보인다. 인간은 너무 강한 운동적 힘을 갖게 되었고, 그 힘을 실제로 쓰는 순간 모두가 파괴될 수 있는 상태에 이르렀다. 상호확증파괴는 전쟁을 억제하지만, 그것이 건강한 해결책이라는 뜻은 아니다. 그것은 인간이 여전히 힘의 투사를 필요로 하지만, 기존의 방식으로는 그 경쟁을 계속하기 어려워졌다는 신호에 가깝다.
소프트웨어라는 새로운 권력 계층
디지털 시대에는 추상적 권력이 소프트웨어 안으로 들어갔다. 플랫폼의 관리자 권한, 데이터베이스의 쓰기 권한, 클라우드 계정, 결제망, 소셜 그래프, 검색 순위, 추천 알고리즘은 모두 새로운 권력 계층이다. 누가 코드를 배포하고, 누가 서버에 접근하고, 누가 상태를 변경할 수 있는지가 사람들의 삶에 직접적인 영향을 준다.
소프트웨어는 물리적으로 존재하지 않는 규칙처럼 보이지만, 실제로는 물리적 컴퓨터 위에서 실행된다. 그런데 그 규칙 자체는 대개 논리적 제약으로 보호된다. 비밀번호, 권한, 암호화, 접근 제어, 정책 문서 같은 것들이다. 이것들은 필요하지만 충분하지 않을 수 있다. 적대자는 논리의 빈틈을 찾고, 관리자의 권한을 탈취하고, 규칙을 해석하는 사람을 공격한다.
그래서 로워리의 문제의식은 다시 처음으로 돌아간다. 디지털 자원을 정말로 지키려면, 논리적 허가와 금지 이상의 것이 필요하지 않을까. 사이버 공간에서도 공격자에게 실제 물리적 비용을 부과하는 방법이 필요하지 않을까. 이 질문에서 작업증명이 등장한다.